행복은 가불하고 이론은 차압당했다.

 아침에 전철을 타면 듣는 멘트가 있다. “행복하세요”. 좀 불쾌한 편이다. 듣는 자에게 필요 이상의 행복의 조건을 요구하기 때문이다. 제도적 행복을 언급할 수 있는 이 분야의 전공자는 빈부격차, 인구 절벽, 기후변화, 세대 갈등, 등의 문제의 해법을 통해 행복의 종량제를 말할 기회를 가져야 한다. 다만 모르고도 아는 척하고 떠 벌이는 진중권 같은 자도 있다. 그의 멘트를 받아 미디어로 돌리고 조림 하는 미디어 꾼들의 놀이는 역겹다. 영국에서는 반세기를 걸치며 배부른 돼지 보다는 가난한 소크라테스가 낫다는 행복의 질에 대한 논쟁을 해왔다. 지하철에서 나오는 멘트를 듣기 싫으면 차라리 걸어서 이동하는 편이 낫다. 하루 만 보를 정하고 걸으니 도보가 편하다. 나는 “행복하세요”라는 소리를 듣기 싫어 도보와 지하철을 반반으로 이용한다.

 계몽 시대에 프랑스 철학자 볼테르는 한번은 마차가 전복당하는 사고를 당했다. 그는 1746년 에밀리 뒤 샤틀레 후작 부인과 함께 그녀의 성으로 향하고 있었다. 에밀리는 18세에 샤틀레 후작을 만나 아이 셋을 낳은 뒤 28살부터 샤틀레 성에서 당시 남성의 전유물이던 철학을 공부하였다. 당시의 철학은 주로 귀족과 지식인 층의 학문이었다. 그녀는 천문학과 미적분 계산법을 배우면서 뉴턴의 “자연 철학의 원리”를 프랑스어로 번역하였다. 볼테르는 1733년에 그녀를 만나면서 샤틀레 성을 리모델링하여 도서관과 실험실을 갖춘 사교의 공간으로 삼았다.

당시 눈 내리는 겨울밤이었는데 두 연인이 탄 마차가 뒤집히자, 볼테르 비서관 롱샴프가 인근 마을로 달려가서 구원을 요청하였다. 롱샴프가 구조대를 이끌고 사고 현장에 도착하니 지금까지 보지 못했던 장면이 연출 되었다. 볼테르와 그의 여친은 마차에서 꺼내어 눈 위에 갖다 놓은 방석에 나란히 앉아 성운의 하늘의 가장 아름다운 광경을 눈으로 관찰하고 있었다. 이 장면의 이야기는 내가 전철 개찰구에서 멘토를 듣는 상황을 압도한다. 한스 블르멘베르크는 그의 책 <<트라키아 여자의 웃음>>에서 이 상황을 다음과 같이 묘사하였다. “그들은 완벽하게 행복하기 위해 망원경이 부족했습니다. 그들의 마음은 하늘 깊은 곳으로 방황했고 더 이상 땅 위의 슬픈 위치를 알아차리지 못했고 눈과 얼음 한가운데서 자신들의 위치를 알아차리지 못했습니다.”

궁금한 것은 볼테르는 무슨 생각으로 추위로 말미암아 살 가죽이 떨고 있음에도 불구하고 별들의 궤도와 넓은 공간에 놓인 세계 물체에 대하여 담론하였단 말인가? 볼테르는 뉴턴이 사과가 나무에서 떨어지는 것을 보고 중력 시스템을 생각했다는 이야기를 퍼뜨리므로 뉴턴의 생각을 대중화하는 데 앞장서고 있었고, 에밀리와 함께 데카르트 기계론의 바탕에서 뉴턴의 중력을 받아들일 공동연구를 진행하고 있었다. 볼테르는 “나는 가설을 두지 않는다”라며 ‘최종 원인’에 대한 추측을 거부하는 뉴턴의 주장에 깊은 존경과 동의를 표하면서 “너희는 여기서 가되 더 이상은 안된다 Precedes huc, et non ibis amplius’라는 에피그램을 남겼다 .

데카르트의 운동 모델은 행성과 천체 운동도 그들을 밀어내는 어떤 힘을 전제한다. 반면에뉴턴의 중력 이론을 물리적 힘은 강제로 외부에서 가해지지 않으면 움직이지 않는다. 그러므로 데카르트 운동 모델에서 보자면, 행성 궤도의 운동은 미묘한 물질이 소용돌이 형태로 밀고 밀리기 때문에 일어난다. 그러한 물질은 인간이 직접 감지할 수 없기 때문에 당대 학자들은 미묘하다고 여겼다. 중력과 미묘한 힘의 차이는 분명하다. 굳이 이 미묘한 운동과 미묘한 물질을 오늘날 입장에서 이해하자면 20세기 초, 고전역학에서 양자역학으로 넘어오면서 원자를 넘어서 무수하게도 많은 어휘들로 물질의 현상을 설명했던 것과 같다. 양자역학을 설명하겠다는 떠벌이들의 입이 헤프다.

블루멘베르크는 볼테르의 마차의 전복은 “행복은 가불하고 이론은 차압당한” 사건이라고 했다. 쾌락의 증가를 행복이라고 하고 쾌락의 감소를 불행으로 정의하는 행복론에 따르면, 행복은 가불하고 불행은 차압당한 셈이다. 마차가 전복하여도 죽지 않고 살아남았기 때문이다. 그러나 이론을 차압했다는 것은 보이지 않는 것을 못보게 하였다는 의미가 강하다. 원래 고대 그리스에서 ‘테오도로스’라는 단어에서 유래하는 신적인 대상을 바라보는 관찰자는 맹인으로 전락한다. 연극 무대의 커튼을 내렸기 때문이다. 나는 지하철을 이용하며 행복과 불쾌가 공존하는 가운데 >>트라키아 하녀의 웃음<<을 읽는다.