[카테고리:] 에세이

 아침에 전철을 타면 듣는 멘트가 있다. “행복하세요”. 좀 불쾌한 편이다. 듣는 자에게 필요 이상의 행복의 조건을 요구하기 때문이다. 제도적 행복을 언급할 수 있는 이 분야의 전공자는 빈부격차, 인구 절벽, 기후변화, 세대 갈등, 등의 문제의 해법을 통해 행복의 종량제를 말할 기회를 가져야 한다. 다만 모르고도 아는 척하고 떠 벌이는 진중권 같은 자도 있다. 그의 멘트를 받아 미디어로 돌리고 조림 하는 미디어 꾼들의 놀이는 역겹다. 영국에서는 반세기를 걸치며 배부른 돼지 보다는 가난한 소크라테스가 낫다는 행복의 질에 대한 논쟁을 해왔다. 지하철에서 나오는 멘트를 듣기 싫으면 차라리 걸어서 이동하는 편이 낫다. 하루 만 보를 정하고 걸으니 도보가 편하다. 나는 “행복하세요”라는 소리를 듣기 싫어 도보와 지하철을 반반으로 이용한다.

 계몽 시대에 프랑스 철학자 볼테르는 한번은 마차가 전복당하는 사고를 당했다. 그는 1746년 에밀리 뒤 샤틀레 후작 부인과 함께 그녀의 성으로 향하고 있었다. 에밀리는 18세에 샤틀레 후작을 만나 아이 셋을 낳은 뒤 28살부터 샤틀레 성에서 당시 남성의 전유물이던 철학을 공부하였다. 당시의 철학은 주로 귀족과 지식인 층의 학문이었다. 그녀는 천문학과 미적분 계산법을 배우면서 뉴턴의 “자연 철학의 원리”를 프랑스어로 번역하였다. 볼테르는 1733년에 그녀를 만나면서 샤틀레 성을 리모델링하여 도서관과 실험실을 갖춘 사교의 공간으로 삼았다.

당시 눈 내리는 겨울밤이었는데 두 연인이 탄 마차가 뒤집히자, 볼테르 비서관 롱샴프가 인근 마을로 달려가서 구원을 요청하였다. 롱샴프가 구조대를 이끌고 사고 현장에 도착하니 지금까지 보지 못했던 장면이 연출 되었다. 볼테르와 그의 여친은 마차에서 꺼내어 눈 위에 갖다 놓은 방석에 나란히 앉아 성운의 하늘의 가장 아름다운 광경을 눈으로 관찰하고 있었다. 이 장면의 이야기는 내가 전철 개찰구에서 멘토를 듣는 상황을 압도한다. 한스 블르멘베르크는 그의 책 <<트라키아 여자의 웃음>>에서 이 상황을 다음과 같이 묘사하였다. “그들은 완벽하게 행복하기 위해 망원경이 부족했습니다. 그들의 마음은 하늘 깊은 곳으로 방황했고 더 이상 땅 위의 슬픈 위치를 알아차리지 못했고 눈과 얼음 한가운데서 자신들의 위치를 알아차리지 못했습니다.”

궁금한 것은 볼테르는 무슨 생각으로 추위로 말미암아 살 가죽이 떨고 있음에도 불구하고 별들의 궤도와 넓은 공간에 놓인 세계 물체에 대하여 담론하였단 말인가? 볼테르는 뉴턴이 사과가 나무에서 떨어지는 것을 보고 중력 시스템을 생각했다는 이야기를 퍼뜨리므로 뉴턴의 생각을 대중화하는 데 앞장서고 있었고, 에밀리와 함께 데카르트 기계론의 바탕에서 뉴턴의 중력을 받아들일 공동연구를 진행하고 있었다. 볼테르는 “나는 가설을 두지 않는다”라며 ‘최종 원인’에 대한 추측을 거부하는 뉴턴의 주장에 깊은 존경과 동의를 표하면서 “너희는 여기서 가되 더 이상은 안된다 Precedes huc, et non ibis amplius’라는 에피그램을 남겼다 .

데카르트의 운동 모델은 행성과 천체 운동도 그들을 밀어내는 어떤 힘을 전제한다. 반면에뉴턴의 중력 이론을 물리적 힘은 강제로 외부에서 가해지지 않으면 움직이지 않는다. 그러므로 데카르트 운동 모델에서 보자면, 행성 궤도의 운동은 미묘한 물질이 소용돌이 형태로 밀고 밀리기 때문에 일어난다. 그러한 물질은 인간이 직접 감지할 수 없기 때문에 당대 학자들은 미묘하다고 여겼다. 중력과 미묘한 힘의 차이는 분명하다. 굳이 이 미묘한 운동과 미묘한 물질을 오늘날 입장에서 이해하자면 20세기 초, 고전역학에서 양자역학으로 넘어오면서 원자를 넘어서 무수하게도 많은 어휘들로 물질의 현상을 설명했던 것과 같다. 양자역학을 설명하겠다는 떠벌이들의 입이 헤프다.

블루멘베르크는 볼테르의 마차의 전복은 “행복은 가불하고 이론은 차압당한” 사건이라고 했다. 쾌락의 증가를 행복이라고 하고 쾌락의 감소를 불행으로 정의하는 행복론에 따르면, 행복은 가불하고 불행은 차압당한 셈이다. 마차가 전복하여도 죽지 않고 살아남았기 때문이다. 그러나 이론을 차압했다는 것은 보이지 않는 것을 못보게 하였다는 의미가 강하다. 원래 고대 그리스에서 ‘테오도로스’라는 단어에서 유래하는 신적인 대상을 바라보는 관찰자는 맹인으로 전락한다. 연극 무대의 커튼을 내렸기 때문이다. 나는 지하철을 이용하며 행복과 불쾌가 공존하는 가운데 >>트라키아 하녀의 웃음<<을 읽는다.

탈레스가 밤하늘의 별을 보다 우물에 빠지자 하녀가 웃었다.

이 책의 주제는 단순하다. 철학자가 별을 보다 우물에 빠지자 하녀가 웃었다는 이야기가 전부다. 이 이야기에서 서양철학이 시작하였고 서양철학사가 생겨났다. 교양 철학 수업 시간에 일독을 권한다. 대학생이면 타자를 웃기고 웃길 줄 아는 학문인 서양철학의 이야기를 배워야 한다. 웃기에는 다양한 종류가 있다. 고소함, 조롱, 코웃음, 허탈한 웃음, 비웃음, 너털웃음, 배꼽이 빠지는 웃음, 등이 있다. 천문학자는 일식을 예견한 지식을 지녔지만, 하녀는 자빠졌기 때문에 웃었다. 웃기기에는 참을 수 없는 웃음이 있는가 하면 함부로 웃을 수 없는 일도 있다. 하녀 주제에 철학자를 조롱거리로 삼아 웃을 수 있을까? 플라톤은 『이솝우화』의 어느 천문학자의 이야기를 소크라테스의 운명에 투사하고 트라키아 하녀와 노예 소년을 등장시켰다.

Ἀστρολόγος ἐξιὼν ἑκάστοτε ἑσπέρας ἔθος εἶχε τοὺς ἀστέρας ἐπισκοπῆσαι. Καὶ δή ποτε περιιὼν εἰς τὸ προάστειον καὶ τὸν νοῦν ὅλον ἔχων πρὸς τὸν οὐρανὸν ἔλαθε καταπεσὼν εἰς φρέαρ.

플라톤은 이 이야기를 실은 『테아테토스』에서 우리가 경험하는 세계에는 영원불변의 세계가 있다는 이데아 이론을 처음으로 제시하였다. ‘구름을 보다’가 천문 현상에 관련되듯이, 이데아는 먼 하늘을 쳐다보므로 얻을 수도 있다. 소크라테스는 위로 영혼을 보다가, 눈으로 여기로부터 저기 너머로 대상들을 쳐다보게 하는 천문학의 경험적 시선을 이래로 돌리라고 충고한다. 아리스토파네스는 소크라테스를 배영 수영 선수의 모습으로 조롱한다. 그는 달아매는 그물침대에 눕고 하늘을 향하여 열린 입술로 하품하며 등으로 비스듬하게 헤엄치는 모습으로 소크라테스를 그렸다. 이데아 이론이 발붙일 틈이 없자 아리스토텔레스는『테아테토스』를 읽지도 않고 탈레스를 올리브 열매로 큰돈을 벌었던 자로 각색하였다.

탈레스 일화는 18세 여대생 한나 아렌트가 1924년 마르부르크 대학에 철학을 공부하러 왔을 때, 그곳에 있었던 하이데거를 만나 사랑에 빠지면서 하이데거에 의해 원 철학자와 트라키아 여자의 상황으로 재해석되면서 현대철학에서 재생되었다. 하이데거가 1927년에 출간한 『존재와 시간』에서 존재, 존재자, 현 존재, 심연 등의 철학적 어휘들은 이 맥락을 반영한다. 하이데거는 원 철학자, 하녀 사이에 일어났던 세계 내 존재 등, 우물가의 원 장면에 현상학과 해석학을 동원하였다. 원 철학자가 자빠져 곤두박질한 우물가에는 구경꾼이 있다. 이 구경꾼은 신적인 대상을 ‘보는 자’, ‘관찰하는 자’라는 ‘테오도로스’를 뜻한다. 테오도로스는 각본의 플롯이나 무대 설정에 개입하거나 간섭하지 않는다. 한스 블루멘베르크는 하이데거와 한나와의 사랑에서 일어난 원 사건에 은유적 개념의 전이를 적용한다. 하이데거는 철학자와 하녀 사이에 가까이 있음과 멀리 떨어져 있음의 거리 간격을 현상학적으로 주목했기 때문에 구경꾼을 ‘하녀들’이라는 복수로 전용한 것이다. 한나 아렌트는 이차 세계대전에 미국으로 망명한 다음 미국 시민권자와 대학교수로 돌아와 스스로 트라키아 하녀로 자처하면서 하이데거의 사유의 심연에 도전하였다.

헬레니즘의 키케로는 소크라테스가 철학을 하늘에서 땅으로 끌어 내려, 도시로 날랐고, 삶으로 살아가게 하였다고 하였다. 노예철학자 비온은 하녀의 편에서 하늘의 물고기자리 관측보다 발밑의 생선에 더 관심을 기울여야 한다며 천문학자를 조롱했다. 교부 철학자 테르툴리아누스는 위에 있는 것은 아무것도 아니므로 ‘발만 보아도 충분하고 satis est pro pedibus aspicere’고 한다. 아우구스티누스는 ‘나는 정말로 주님, 내 안에서 수고하며 고생하고 있습니다. 내가 어려움과 고통의 땅이 되었으며, 지나치게 많은 열매를 맺는 고난의 토지가 되었습니다. Ego certe, Domine, laboro hic et laboro in me ipso: factus sum mihi terra difficultatis et sundoris nimii’라고 말한다. 아우구스티누스는 그녀와 자신을 구분하려고 하지 않았다.

중세는 원 철학자와 하녀 사이의 공간적 거리의 대상을 지상의 근접 대상으로 옮겨 놓았다. 먼 하늘에 있는 것과 발 가까이에 있는 곳의 장소와 위치는 철학자의 곤두박질을 통하여 왜곡된다. 그래서 그들은 스스로 천국 자체에 거주하시는 것처럼 보이게 하며 그 점에 대해 자주 논쟁을 벌였다. 초서는 『캔터베리 이야기』의 옥스퍼드의 목공의 침머만의 이야기에서 천문학과 점성술로 벌어들인 사기행각을 소개하였다. 침머만은 살림집의 다락방을 니콜라이라는 가난한 대학생에게 임대하였는데, 그자는 침머만이 아내의 비밀에도 그의 코를 깊이 갖다 대지 말 것으로 예언하고 2차 대홍수 예언의 비밀을 봉하는 대가를 치르게 하므로 침머만의 아내와의 불륜을 덮었다. 가까운 장소에서 일어난 비밀은 먼 곳으로부터 오는 계시를 통하여 비추어져야 했기 때문이다.

르네상스의 코페르니쿠스 천문학은 탈레스와 하녀의 입장을 전도시켰다. 베이컨은 코페르니쿠스의 입장에 반대하였다. 그는 우물에 자빠진 탈레스도 다 생각이 있었을 것이며 테오도로스, 곧 구경꾼의 이론을 지적한다. 철학자는 캄캄한 우물 벽을 망원경 경관으로 우물물을 광학의 원리로 활용하였을 것이다. 베이컨은 트라키아 하녀는 판과 에코의 딸이기 때문에 철학에서 우주의 소리를 재생한다고 보았다. 몽테뉴는 전적으로 철학자 탈레스를 관찰하였던 밀레투스 하녀의 입장에 선다. 그는 인간의 노력으로 도달하려는 대상은, 한번은 외부로 한번은 내부로 간다 할지라도 도달될 수 없으므로 그녀를 통한 도덕주의에 의한 적시의 개입을 요청한다.

칸트는 무지한 자는 무지의 개념을 가질 수 없으므로 트라키아 하녀의 무지에서 세계창조와 세계상실을 맞교환하는 형이상학을 제안했다. 포이에르바하는 탈레스와 하녀 사이의 자리에 혼줄 놓음을 도입하고 두 사람이 한 몸이 되는 관념연합을 주선했다.

니체는 피타고라스와 아낙시메네스의 신비적 서신 교환에 근거하여 탈레스를 관찰하였다. ‘이 노인은 평생 그의 습관만을 따랐고, 밤에 별들을 관찰하기 위해 하녀와 같이 집을 나섰다. 그는 천체를 관찰하다가 자빠져서 비탈로 굴러떨어졌다.’ 밀레투스 학파의 후계자들은 탈레스의 죽음에 대한 전설을 따랐다. 니체는 그리스 도시국가의 존망을 둘러싼 풍전등화의 상황에서 ‘밤에 절벽에서 떨어졌다.’라며 희랍 철학의 비극이 탄생한 이유를 설명하였다.

형이상학의 역사에서 원 사건의 현상학적 환원의 잔재는 웃기기다. 철학자와 트라키아 하녀는 둘 다 무엇을 하는지 몰랐다. 하녀는 가까이 있는 철학자의 정열적 행위의 절박성으로부터 웃을 권리를 확보한다. 무지의 무 이해로 웃기기가 시작된다. 철학자는 하녀의 웃음을 이해하지 못했고 이해할 수 없었던 점에 대해 웃기기를 예외로 만들어야 한다. 철학은 또 다른 무지한 기다림의 시간에서 웃음을 배운다.

우리 출판사를 방문해주셔서 감사합니다. 글로 세계와 소통하는 길을 열어갑니다.